他們那輩子的人要信耶穌是一件不容易的事，一直到今天，信耶穌依然不是風花雪月的玩意。
他們的身邊常有人無故失踪，然後從此就不再出現了，去了那裡？或許是終身圇囹在獄中，又或是判了死刑，沒有人知道。
“我們看這些事都很平常，每個人也準備了隨時步上同樣的後塵。”他說來有些輕描淡寫，我卻體會到這句話的雷霆萬鈞，久久不能作聲。
那個晚上，我屏息的聆聽他將他那段驚心動魄的大半生娓娓道來。為了安全起見，我一直不知道他的名字，我只知道那是一個了不起的生命！他對信仰的堅持，他對神的工作的奮不顧身，他對人靈魂得救的念念不忘… …
我看著他，彷彿也看到了中國那群忠心的基督徒，雖然面對各種無法預期的羞辱折磨，甚至死亡的威脅，然而這群人，依然面無懼色的挺立在那裡，用一雙雙坦然無懼的神色，告訴我：神在那裡。
那段日子其實挺壓力，但心中卻躊躇志滿，對為來有許多美好的抱負與計劃。
然而，就在畢業前夕，文革時期來到。首當其衝被對付的就是這群被稱為“臭知識份子”的大學生，而他就這樣被批發到北部塞外當農民。
曾經學問是他夢昧以求的，如今卻是禍患的源頭；曾經擁有美好的前程，如今卻只能望著漠漠荒原，過著沒有明天的日子。
就在那段淒風苦雨的日子裡，他對人生，對信仰反而有更明澄的體會，也決定了他今後的去向。
從勞改營中被放出來，已是十五年後的事。文革前的那一代人，老的老，死的死；而文革期間那群所謂的知識份子，其實是中國應時局而草率訓練出來的人，全不成氣候;只有他們這批人，忽然成了精英，都變得重要起來了。如今名也好，利也好，一下子都垂手可得，誘惑可大呵！
還好，那十五年的苦日子，讓他明白，世事多變，誰也不能掌握，生命只有交托在掌管宇宙萬物的神手中，才真正有方向。
那個傍晚，我們一起到小食中心用餐。
“可不可以幫我叫一碗軟的食物，我的牙齒痛，吃不了硬的食物。”他低聲的問。
吃著稞條湯時，他笑笑說：“這個好，夠軟 。”
“老師是蛀牙嗎？”我好奇的問。
“哦，那是因為在中國農村生活時，長期啃有硬石的飯，牙齒就這樣全給磨壞了。”他輕輕的回答。
眼前的他雖然滿臉蒼桑，卻依舊掩不住一絲絲文人的儒雅氣質。
那一年，他像許多年輕人一樣，念完高中，滿懷大志的想繼續升造，心中雖然對前景充滿憧憬，但是打從他從不隱藏自己是基督徒的身份開始，就意味著他只是個三等公民，人人都可歧視他，這樣的人想念大學，談何容易！
“我的上帝卻偏偏做了一件不可能的事。”他很得意的說。
就在那一年，鄧小平上台，制定了一套嶄新的政策，即大學不再走階級路線，而是按分錄取，如此一來，他不只可以順利進入當時的一流大學，而且，還有機會修讀重點科系，登時身價百張，前途無可限量。
文/穎穎
我曾經訪問一位中國地下教會的傳道，他一生大部份時間都在受苦，我們見面時還不怎麼樣，只是在整理訪問稿的過程，一遍遍聽他的錄音時，我忽然感動起來。
一個人或許無法選擇自己要生在哪門哪戶，或生在哪個國家。但，卻可以選擇要過怎樣的人生。
我的腦海中浮現那年在緬北認識的魯校長，查牧師夫婦，還有那群長青團契的老人家，也想起巳經不在世上的喜樂與平安婆婆，他們在那片貧脊的土地上，活了一輩子，卻活很很美，因為他們有主耶穌。
我也要像他們，在我腳踏的這片土地上，過著最充實有意義的人生。
藍眼睛的爺爺
文/魚爸爸
近秋，雲南西北部的山區更加寒冷了。我們走出戶外，必須把身子緊緊的裹在風衣裡。
這一天，我與美國來的關西去到一個叫“DJ ”的小山鎮。“DJ ”是鍋的意思，它躲藏在山嶺間的一塊盆地上。因為四圍的大山擋住了冷風，所以DJ的氣候非常溫暖，他們說這裡就像在一個烘熱的大鍋，大冷天時，格外舒服。因此，這裡的孩子們只需穿一件單薄的衣服，就可以到處亂跑了。許多父母親甚至還在小孩子褲襠那兒剪開一個大洞，好方便他們大小便，而他們就這樣光著屁股，也不怕給冷風吹皺。
DJ是個很小的地方。這裡只有一條街。街道兩旁有民宅，有鄉政府的辦事處，有一家小店，賣著城裡來的幾樣物品，一兩家小飯館，還有一家供外地人住宿的客棧。鄉民都住在山腰間冒著炊煙的農舍裡。
這一天，我們到鄉鎮的市集走走。四圍山上的鄉民都趕集來了。這時，在一個彎口，有一對父子，揮著手，朝我們這兒走來。
關西說：“是李大哥和他的小兒子，小李。他們一家剛剛信了主。”
小李今年大約八歲，他剪了一個平頭，沒著髮膏，一根一根頭髮像茅草般在清晨中迎向陽光。他一直瞇著雙眼對關西笑，在眯縫中，皎潔羞澀的眼神，若隱若現。
關西摸一摸小李的頭說：“怎麼今天下山來啦？”
“下山來買菜，今天爺爺來家裡吃飯，爸爸媽媽說要準備一些好菜。”小李說。
“叔叔！中午你們也來我們家吃飯啊！”小李期待著。
中午，我隨著關西來到了李家。
小小的院落，柴房，小豬寮，每間住家並肩而立。一張矮桌子上，一碟炒土豆，一鍋雞湯，一碗肥豬肉正冒著煙，等著我們。
“小李與他的爺爺在灶房裡清洗杯子，就來了。”李大哥笑著，擺個手勢，請我們坐下。
灶房內傳來祖孫倆的笑談聲。那爺爺的聲音很熟悉，說話的聲音鏘鏘有力，而且還有一點西方人的口音。
轉過頭，爺爺和小李正捧著杯子從灶房裡出來。“噢！原來小李口中暱稱的爺爺竟然是D！
誰是D？D是美國人，他曾經當過戰鬥機師。1996年，正值壯年的他就帶了太太和兩個孩子來到雲南的西北山區。那時候，這個地方還是個沒人問津的邊城。
D為自己取了一個中國名字，叫忠雲。他讓我想起了三國演義裡身形彪悍，義蓋雲天，肝膽相照的人物。
D說：“忠雲，代表我對雲南的委身。”
他說這一生，他要忠心的將福音傳給雲南人。對於雲南人，忠雲的確願意肝膽相照，不是因為義氣，而是因為愛。
忠雲怎麼成了小李所尊敬的爺爺呢？大約一年前，小李在幫他爸爸勞動時割傷了手，傷口很深，鄉鎮的診療所沒辦法為他止傷。醫生說必須把他送到城裡的醫院，不然就會有生命危險。但是對李家來說，他們就算掏空了口袋，也不可能拿出多少錢付交通費和醫藥費，把小李送到城裡的醫院。就在最危急的關頭，D聽到了消息，即刻帶著李大哥和小李到150公里外的縣城醫院去，治好小李的傷。
自此，忠雲就成了李家的常客，小李也把忠雲當爺爺般看待了，而李家也成了DJ山區的第一家基督徒。
飯後，在我們離開之際，只見小李悄悄的走到忠雲的身旁，緊緊的拉一拉他的手說：“爺爺！記得再來看我們啊！”
忠雲俯身給了小李一個擁抱說：“爺爺會的！”祖孫之間的感情，就在那一拉一抱中，流露出來了。
我想這一百多年來，也應該有許多像忠雲一樣的西方宣教士，成為中國小孩子們心中所愛慕、所敬仰的爺爺。中國的土地，中國的未來，會因為這一群藍眼睛的爺爺們，而不再一樣了。
