非洲，我來到非洲。

我的故事情節當中，沒有遇見像「越離非洲」（Out of Africa）中，那樣堅強的梅麗史翠普(Merry Streep)，也沒有機會當羅勃烈福(Robert Redford)舉槍瞄準草原上的野生禽獸。我身上最寶貴的是那臺黑色相機、多卷菲林，還有一疊傍身的美金。我的所有資產僅此而已。

盧旺達

我透過自己手中的鏡頭，直視他們。然而，那樣的神情和可怖的決意，使我不經意恐懼。焦距在顫抖。是什么讓他們的眼神之中，挖去了靈魂，遺留空蕩蕩的，無盡漆黑墨色的──恨意、憤怒、死亡──把一切出賣給撒旦，換回的──

我已經分不清誰是圖西族人誰是胡圖族人，我姑且稱他們為黑色人種。

今天有人警告我，城里的黑人們都瘋狂了。我們這些外人也同樣處境堪危。傍晚，趁日落余光，我從位于三層樓高的住處窗口望出去，盧旺達的基加利靜謐得教人發顫。深夜夢里依稀聽得房外走道滴滴答答，盡極所能腳不落地。

白天扭開收音機，那把惡毒的男人聲嗓，繼續深沉、齷齪、狡猾的慫恿哄騙逐漸喪失意志的胡圖：“殺光那些該死的圖西蟑螂，他們不配這片屬于胡圖的土地，殺──光──他們──”

聯合國極盡所能，把所有白人都遣走，把極少的驚慌中殘存的黑人帶走。我和少數人留下，記錄一次次的迷失和死亡。在我醒着的時光，手不能停，“喀達、喀達”快門幾乎被拇指指紋給磨平了。

直到一切攀過末了，我終于可以停下來喘息，從事件蔓延以來，現在才有機會做的一件事──是為盧旺達哀泣。

那都是一九九四年的往事了。

文/宣春