我后來在這里為自己安置了一層小屋。常常忙着跑新聞在非洲大陸上到處奔走。每次回到屋來，疲倦不堪，再沒力氣做家事。我開始對非洲進行大規模且認真的文學書寫，從一個外來者的筆觸開始描摹（那些國際雜志就愛這些）。后果是我漸漸失去料理生活的能力。
住在樓下的歐葵蕾媽媽上來探視，見我這般窘樣板起臉且嚴肅地說：“先生，這不好！”。她馬上動手整修打理了我的小窩。
我于是決定長期雇用她，讓她自由進出，負責家里的清潔狀況和照料我的餐飲。這小筆額外收入正好可以讓他兩個健康可愛的小孩阿娜依絲和穆磊，到學校上課。
在歐葵蕾媽媽的照料之下，我的健康也有了明顯增進，整齊舒服的家居環境，讓我下筆無后顧之憂。阿娜依絲和穆磊喜歡上來湊着我玩，我亦愿停下筆給他們補習學校新學的生字。時時寫得投入忘了一切，日夜顛倒。他們見我睡得沉，乖乖不出聲將我驚醒。
我還記得那下午。一個意外清涼的下午，我從另一個非洲國歸來。門沒鎖。“我回來咯！歐葵蕾媽媽，你在嗎？”她在。她坐在我睡床床沿，手里扭握住該要清洗的被單。但是，被單被眼淚浸濕了。
“先生、先生！怎么辦，我病了，就要死了……”驚慌。無助。崩潰。我手足無措，只能緊緊擁抱她，讓她有個堅實的牢靠。
他那在金礦工作的先生把愛滋帶回家來。什么也沒說。當歐葵蕾太太打電話去金礦覓尋質問她丈夫時，他才告訴她，他是HIV陽性，目前已經接受ARV治療。太多怨懟，再也予事無補。她帶孩子去檢驗，慶幸他們都是健康的。歐葵蕾太太也開始接受治療。
她丈夫先她死去。她準時服藥，作足一切。最后，所有治療皆徹底失效。
我經常給她拍照。她說她相信我所見到的，遠遠超越肉眼以外。我用一張張照片記錄她的衰退、瘦弱及頹敗。在她剩余的時日里，歐葵蕾太太一點也不孤獨，也不像初病時般懼怕。她家人都來陪她。陪她說話，陪她上教會，陪她頑抗死亡的腐蝕。
有張照片，臉頰深陷的她和兩個孩子和所有人都滿足的微笑着。“先生，往后你要懂得自己照顧自己咯！”她對我說的最后的話，聲線雖然微弱，那點堅毅沒有崩裂。
此后，每次回來經過歐葵蕾太太那家，總是靜悄悄的。阿娜依絲和穆蕾送去和外公外婆同住。
我再也沒有雇用新人。我開始學會自己照顧自己。
文/宣春
没有评论:
发表评论